我應(yīng)該是托芙·揚(yáng)松在中國(guó)的第一代兒童讀者。三十年前，我從一個(gè)小學(xué)同學(xué)家里借來(lái)了《彗星來(lái)到木民山谷》（“木民”現(xiàn)譯作“姆咪”），這是我第一次在書(shū)里與揚(yáng)松相見(jiàn)。坦率地說(shuō)，這本“奇奇怪怪”的童話，當(dāng)時(shí)我并未讀懂，但在我心里留下了不可磨滅的印象。長(zhǎng)大之后我問(wèn)過(guò)自己：這本書(shū)中，到底是什么吸引著我，又是什么令我難以忘懷？
一個(gè)顯而易見(jiàn)的答案是奇觀。那是我第一次知道世界上有蜥蜴和天文臺(tái)，三十年前的北方小城里可沒(méi)有現(xiàn)在這么多的童書(shū)，孩子們也不會(huì)像現(xiàn)在這么見(jiàn)多識(shí)廣，經(jīng)由這本書(shū)，一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的新世界在我眼前徐徐展開(kāi)。另一個(gè)不那么明顯的答案是恐懼。作品中有一種大難將至的恐懼貫徹始終，驚嚇著我，又吸引著我。但我當(dāng)時(shí)并不能明白何以如此。
后來(lái)讀到揚(yáng)松的一段話，大意是說(shuō)，她總會(huì)在故事里留下一條神秘的小路，讓讀者獨(dú)自去探索。這條神秘的小路通向何方？——三十年后，作為成年讀者，我是否可以回答這個(gè)問(wèn)題了呢？
首先，這條小路通向死亡。死亡是終極的恐懼，在揚(yáng)松的作品中以格羅克這個(gè)形象出現(xiàn)，這個(gè)漆黑冰冷的怪物，所過(guò)之處，生命凋零，嚴(yán)寒突至，歡樂(lè)終止，沒(méi)有人知道它何時(shí)會(huì)來(lái)，姆咪爸爸甚至說(shuō)不知道它為什么會(huì)在這里存在。可是，死亡不就是這樣真實(shí)存在著嗎？不就是像格羅克一樣始終旁觀著人類的生活，時(shí)不時(shí)熄滅著生命中的燈火嗎？
這條小路還通向人間的孤獨(dú)。哪怕是在姆咪之家的親密關(guān)系里，仍有各自疏離的時(shí)刻，比如姆咪爸爸經(jīng)常要出海，家似乎已經(jīng)容納不了他的精神追求。《十一月的姆咪谷》，是我讀過(guò)的刻畫(huà)孤獨(dú)感最深入骨髓的兒童文學(xué)作品，故事中的每一個(gè)角色，都深陷于自己的孤獨(dú)之中，緘默不言，或者喃喃低語(yǔ)，但其實(shí)這兩者并無(wú)不同。
最后，這條小路通向的是虛無(wú)。每一個(gè)人都需要追尋生命的意義，都需要得到生命有意義的確認(rèn)，但世間并沒(méi)有顯而易見(jiàn)的意義。姆咪爸爸在草地上徹夜看守一丁點(diǎn)火苗，就是為了得到自己在守護(hù)這個(gè)家的確認(rèn)，結(jié)果當(dāng)然是熊熊大火沒(méi)有燃起，白白守護(hù)了一個(gè)晚上；他追隨哈蒂法特納這種蒼白的生靈漂游四海，就是為了得到關(guān)于真理的神秘啟示，最后卻發(fā)現(xiàn)這些生靈追逐閃電只不過(guò)是為了果腹充饑，自己的追隨毫無(wú)意義。
死亡、孤獨(dú)和虛無(wú)，這聽(tīng)起來(lái)不像是兒童文學(xué)慣常處理的題材，但揚(yáng)松把它們處理得簡(jiǎn)單又深刻，有趣又脫俗。
她把關(guān)于死亡的判斷權(quán)交給了孩子。一只小松鼠死了，周圍一群姆咪谷的居民發(fā)表各自關(guān)于死亡的不同見(jiàn)解，小松鼠到底死了嗎？答案需要讀者自己去思考和尋找，但揚(yáng)松不忘在故事中保存了最溫柔的可能性，在讀到未來(lái)某一頁(yè)時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一只小松鼠在枝頭跳躍。這是死去的那只小松鼠嗎？又一輪討論可以開(kāi)始了。
她把孤獨(dú)審美化，發(fā)掘出孤獨(dú)的內(nèi)在力量。在《春天的曲子》中，藝術(shù)家小嗅嗅一心要?jiǎng)?chuàng)作一支春天的曲子，旁邊受到冷遇的粉絲小爬蟲(chóng)離開(kāi)了（在走之前從小嗅嗅那兒獲得了自己的名字）。這之后，小嗅嗅再也無(wú)法創(chuàng)作出曲子了，他重新找到小爬蟲(chóng)，要給它講故事、奏曲子，但小爬蟲(chóng)說(shuō)，有了自己的名字之后，這世界上發(fā)生的所有事都和自己有關(guān)了，“我必須趕快過(guò)我自己的生活，因?yàn)槲沂サ臅r(shí)間已經(jīng)太多了！”于是，春天的曲子開(kāi)始流出來(lái)，“一段是期待，兩段是春天的憂傷，其余部分是孤單一人的無(wú)限喜悅”。在《輕裝旅行》一書(shū)的《信函》中，揚(yáng)松重復(fù)了這一主題，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的日本讀者來(lái)信說(shuō)，“只在書(shū)里和它的作者相見(jiàn)”。
她在虛無(wú)的廢墟上創(chuàng)造了姆咪谷這個(gè)理想的“家”，以愛(ài)去對(duì)抗虛無(wú)。姆咪一家的客人來(lái)來(lái)去去，但這個(gè)向任何人（除了格羅克）開(kāi)放的溫暖之家是永存的。即使姆咪一家都冬眠了，這個(gè)家依然給每個(gè)孤獨(dú)的生靈以撫慰；即使姆咪一家到了遙遠(yuǎn)的燈塔上，這個(gè)家依然可以在荒涼中被重新建造；即使世間并沒(méi)有顯而易見(jiàn)的意義，這個(gè)家和它所傳遞的愛(ài)依然可以創(chuàng)設(shè)出意義。無(wú)論姆咪如何被魔法師的帽子變來(lái)變?nèi)?，因?yàn)閻?ài)，姆咪媽媽總能認(rèn)出他，這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體。無(wú)論世間有多少迷途深澗，因?yàn)閻?ài)，我們總能找到一條路，經(jīng)由死亡、孤獨(dú)和虛無(wú)，通向故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)，不僅是我們的身體出生和成長(zhǎng)的地方，也是我們的精神獨(dú)立和成長(zhǎng)的地方，是讓我們找到自己的名字和意義的地方。從這個(gè)意義上講，揚(yáng)松的作品就是我的故鄉(xiāng)。她在作品中留下的那條神秘的小路，終將引導(dǎo)我們，通向我們的自我，我們的故鄉(xiāng)。（童話作家、兒童文學(xué)研究者、浙江師范大學(xué)副教授常立）